Pada 10 Januari 2018, ketika saya sedang menunggu ketibaan hakim-hakim Mahkamah Rayuan terdiri daripada Yang Arif Tengku Maimun Tuan Mat; Yang Arif Ahmadi Asnawi; dan Yang Arif Zaleha Yusof di Bilik Bicara 6, saya melihat ruang mahkamah yang kosong.

Hari tersebut, Sasterawan Negara A Samad Said dan isteri tidak dapat hadir seperti sebelumnya.

Tiada sasterawan negara yang lain. Profesor sastera moden pendukung persuratan tiada. Pengarang yang lain juga tiada. Sudah tentu saya tidak mengharapkan hantu di taman bunga. Hari ini hewan hanya kelihatan di kebun binatang.

Di sisi, ialah anak perempuan berusia lapan tahun yang dapat mencium kesepian saya.

Jika Mahkamah Rayuan menolak permohonan untuk membalikkan keputusan pengharaman empat buah buku saya iaitu i) Sebongkah Batu di Kuala Berang; (ii) Karbala; (iii) Tiga Kali Seminggu; dan (iv) Ingin Jadi Nasrallah; perlawanan saya akan ternoktah hari ini.

Saya hanya mahu maruah dan kehormatan sebagai seorang sasterawan.

Hakim Zaleha Yusof membacakan keputusan yang menyatakan pengharaman buku-buku saya, dalam hal ini empat buah (tetapi semuanya tujuh) adalah melanggar hak-hak sebagai warga seperti yang termaktub dalam perlembagaan. Hakim menegaskan buku-buku tersebut tidak mendorong kekacauan:

“We also find that the order is indeed a restriction on the appellant’s constitutional and fundamental right to freedom of expression. Although admittedly the right is not absolute, we agree with learned counsel for the appellant that the Court must nonetheless give primacy to it. Only in the clearest case of potential prejudice to public order that this right can be suppressed, which in our considered opinion, is not so in this instant case.”

Saya tidak mengatakan karya-karya tersebut adalah hasil yang terbaik. Malah, sebagai pengarang yang berkembang; terdapat karya-karya tersebut tidak lagi mewakili sikap politik, gagasan seni dan juga kematangan estetika saya. Namun demikian, hati saya puas mendengar hakim-hakim tersebut membaca misalnya beberapa buah cerpen seperti “Rindu Ini Luar Biasa”, “Bulan Penuh di Saigon”, dan “Cinta Medeni” lantas menyatakan cerpen-cerpen tersebut adalah karya seputar hidup insani yang tidak mengancam keselamatan:

“We could not understand how the four books could create public disorder or a threat to security. For example in ‘Tiga Kali Seminggu’ the short story “Rindu Ini Luar Biasa” is about two people falling in love during their fight to elevate the use of Bahasa Malaysia and how position, status and power can change people's viewpoint. The short story of 'Bulan Penuh di Saigon' is about a woman who was determined to look for her real mother upon discovery that she was actually an adopted child, after her adopted mother passed away. The short story of “Cinta Medeni” to us is a pure love story.”

Melihat ke belakang, pada 10 Januari 2018 lalu; hanya saya bersama-sama keluarga dan para peguam (terima kasih peguam saya Abdullah Abdul Rahman) merayakan perlawanan penuh simbolik itu.

Mengapa para hakim yang akhirnya dapat memahami kognisi, dan estetika karya, dan bukannya para sasterawan? Ke mana perginya kajang-kajang kertas yang ditulis oleh sasterawan negara dan retorika para penyair dari persatuan penulis? Ke mana sepahnya dakwat konon sastera itu harus tegak atas kemanusiaan?

Adakah pengharaman karya sastera tulisan saya itu terjadi di Angola sehingga jauh tidak kedengaran dalam kalangan pengarang, khusus sasterawan negara? Atau adakah pengharaman buku-buku saya itu terjadi di galaksi lain, yang mengakibatkan persatuan para penulis berasa tidak ada apa-apa ertinya membela suara dan nasib seorang pengarang sezaman dengannya?

Saya membawa pengharaman empat buah buku saya itu ke mahkamah kerana saya menganggap ia satu lambang perlawanan. Pengarang harus mempertahankan karyanya, pengarang juga harus memelihara kemerdekaan diri dan juga masyarakatnya. Bersuara, berhujah dan bertingkah adalah permainan seniman.

Semasa saya membesar sebagai pengarang di tangan sasterawan-sasterawan besar tanah air, saya membaca sebuah esei bertajuk “Literature and Society” (1940) yang dikarang oleh Salvador P Lopez, seorang pengarang besar, diplomat dan juga aktivis politik Filipina. Untuk rekod, ketika beliau menjadi presiden untuk Universiti Filipina antara 1969 ke 1975, beliaulah yang telah menyemai benih kepada siswa agar diktator Filipina, Marcos yang korup dan zalim itu dibantah dan ditolak. Hasilnya hanya kelihatan satu dua dekad kemudian.

Salah satu ayat dari esei tersebut yang ditujukan kepada masyarakat pengarang sangat menggugah rasa dan kalbu ini, ia berbunyi: 

"We are only reminding him that of all the ends to which he may dedicate his talents, none is more worthy than the improvement of the condition of man and the defense of his freedom."

Jadi, saudara pembaca akan dapat merasakan keanehan dan kejanggalan diri tatkala saya mendapat undangan menghadiri Himpunan Penulis Malaysia pada 16 November 2018 bertempat di Universiti Kebangsaan Malaysia.

Siapakah penulis-penulis yang dijemput ini? Tidakkah mereka pernah mentalkinkan saya tujuh lapan tahun lalu?

Ingatan saya melayang ke “Simposium Literature and Society” yang dihadiri oleh kawanan pengarang negara tetangga, Filipina pada bulan Mac 1964, di Makati. Dalam ucap utama di acara tersebut, Carlos P Romulo dalam syarahan berjudul “The Impact of Literature on Philippine Society: A Historical Perspective” memetik surat Jose Rizal, ikon Melayu Filipina yang melawan penjajah Sepanyol.

Rizal dalam suratnya kepada Bluementritt menulis seseorang pengarang itu menjawab hanya kepada Tuhan dan berpihak kepada mereka yang ditekan penguasa meskipun natijahnya pengarang akan ditindas pemerintah dan agamawan;

“The government and the friars will probably attack the work, but I trust in the God of truth and in the persons who have seen our sufferings at close range.”

Juan Luna, pengarang Filipina sezaman dengan Jose Rizal pada 23 September 1891 menulis dalam sepucuk surat menekankan Rizal telah membuka jalan untuk para sasterawan di bumi terjajah untuk memerdekakan kepercayaan, pemikiran dan gagasan yang selama ini terbelenggu;

“You (Rizal) are the creator of our novel and the one who will, with his writings, establish the freedom of thought.”

Tiada surat terkirim sepanjang saya ditakutkan, atau ditekan dalam dan luar pejabat. Mungkin ada dua suara pengarang yang membujuk tatkala itu atas kapasiti peribadi; pertama daripada Uthaya Sankar SB, dan kedua daripada Fadli al-Akiti (ketika itu editor Dewan Sastera).

Ada orang bilang, ramai yang takut kerana saya menggulati fahaman yang ‘salah’. Bukankah pengarang itu hujung jarinya falsafah, di kukunya nilai dan kehormatan berfikir; lantas digubah agar membentuk kehidupan pembaca? Siapakah kita untuk menilai betul salah sebuah kepercayaan?

Apa tulis pengarang Perancis Andre Maurois dalam The Writer’s Craft?

“No man can be a great writer without having a great philosophy though it may often remain unexpressed. A great writer has a high respect for values. His essential function is to raise life to the dignity of thought…He helps to shape his [times] by showing to men an image of themselves which is at once true and disciplined.”

Saya menulis kerana merasakan pemerintah dan agamawan membawa kita ke jalan yang penuh lalai. Jika tidak selesa, tentu menyanggah dialu-alukan, bukan berbedebah bagai lalat menghurung sampah.

Atas sumpah 10 Januari 2018, selamatlah berhimpun dan melabun sesama sendiri. Seperti selalu, seperti dulu-dulu. Wahai pengarang, selamat berpindah kecenderungan parti. Selamat memuja dan mengganti nama pemimpin yang pernah disembah selama ini.

Buat pemimpin yang hadir, selamat dilambung dan dibuai perasan. Saya tidak akan hadir. Lebih baik di petang itu berdiri di tebing jalan melihat gagak mematuk dedak, atau menonton rencana National Geographic mengenai dugong mengawan di dasar lautan. Saya tidak mahu menyertai himpunan pengarang pengecut yang penuh kepura-puraan. Lagipun, apakah hukumnya duduk dalam satu majlis orgy seraya meramas dan mengusap sesama sendiri?

Tidaklah aneh jika Tun Daim baru-baru ini menghina anak muda yang membaca sastera, kerana masyarakat kita selama ini mengharap kepada sekawanan gagak.

Pergi jahanam dengan cita-cita seni dan gagasan sastera yang pernah, sedang dan bakal dibincangkan.

Pun, mujur kita masih ada sekumpulan penulis muda (yang tiada di himpunan itu kelak) yang masih boleh diselamatkan dari bertukar menjadi sekumpulan zombie pelaku onani tegar yang tidak boleh diselamatkan. Kita tunggu siapakah mereka itu.

Jika ketulenan suara seniman hanya terbela di mahkamah, dan bukan di tangan sasterawan; ia adalah gejala dan papan tanda kemusnahan peradaban dan kebudayaan. Di menara gading dengan nama kebangsaan nanti kita boleh isytiharkan; sastera sudah menjadi makanan anjing!

FAISAL TEHRANI pengarang dan felo pengkaji di Institut Alam dan Tamadun Melayu, Universiti Kebangsaan Malaysia (UKM).

Artikel ini pandangan peribadi penulis dan tidak semestinya mencerminkan pendirian Malaysiakini.