【今特写】深入挖掘你不得不知的事。
【前言】
今年是1969年513暴乱事件的50周年纪念。
经过漫长的半世纪后,513暴乱仍是马来西亚的历史疮疤。它不仅是人们不愿多谈的禁忌话题,更是政客经常操弄的白色恐怖。
1969年10月,国家行动理事会发表了《513悲剧报告书》,不过,关于事发经过、死伤人数、责任归属,仍旧存在许多谜团和争议。
为此,《当今大马》制作“513半世纪”系列专题,透过官方报告及相关书籍重现事发经过,搜集目击者及罹难者家属的口述历史,以及探析学者和社运分子对族群和解和转型正义的观点。
惟有直面多重叙事的历史事实,人们才有可能从社会集体记忆和创伤出走。
本系列文章含有当年致命骚乱的细节,但并非所有资讯都可独立验证。
回顾513历史事件时,经常只沦为“大写的历史”(History),罹难者只剩下一组数字,面孔模糊不清、没有姓名。50年后,这个历史创伤仍是个禁忌话题,仍在世的罹难家属经常活在恐惧的阴影下。他们明明最靠近这段历史,却往往成为最失语的一群。
罹难家属经历生命的剧变后,究竟如何走过后来的人生?他们痛失的亲属好友当初又经历了哪些事?
吉隆坡甘榜巴鲁希律(Jalan Hale,今已更名Jalan Raja Abdullah)曾有一户黄姓大家庭,10名家人中,有5人在暴乱中遇难丧生。
1969年513事件爆发时,黄大姐是一个24岁的女孩。离家出外工作的她,就在一夜之间痛失5名家人,包括74岁的祖母、50岁的母亲、18岁的妹妹,还有两名分别14岁和10岁的弟弟。
“关于这段记忆,这么多年来,我一直不敢想、不敢提、不敢问,因为我很痛苦。”
转眼间,黄大姐也年届74。她至今都还不知道她的亲人葬身何处,50年来也没有机会拜祭他们。
黄大姐接受《当今大马》访问时,低头掩面痛哭,半分钟后,情绪才平复过来,“我真的很想把我遇难的家人都通通忘记,可是我不敢忘记。如果连我都忘了他们,还有谁会去记得?”