【今人物】告诉你属于他们的故事

（编按：此素描由受访者琳达的友人沙迪，在素未谋面的情况下，按琳达的故事所描绘，本素描经琳达同意转载刊登。）

下午，只见琳达（Linda Iskandar）的额头全是汗水，身边带着两个12岁和6岁大的儿子。约访的地点距离她家约10分钟步程，在工作尚未稳定前，她得想办法把住家、孩子学校、工作地点以及管吃喝住行的基本设施，全都安顿在可步行的距离。偏偏在这座城市里，生活机能越高的住所，往往需要付出更高的租金。

去年8月，琳达只来得及抓了两袋行李，即带着两个儿子匆匆离开住家，还有那一段12年的婚姻。她的电脑、平板电脑、旧护照以及爱看的科幻小说，都一并滞留在家中，从此再也没有回去过。当时，友人帮她们叫了部德士，把她们母子仨送到妇女援助组织的庇护中心，再由中心付车钱。

琳达全身上下只有15令吉，她担心孩子会饿坏肚子，匆忙之下，包包里还来得及塞进一条面包。后来，听友人说，上门向丈夫追债的人把家里值钱的物件挖空变卖，朋友只来得及帮她保住了一本旧护照。

“我受不了了，家里完全没有食物，当时我还有工作，可是却被迫辞掉。我不知道发生什么事，有人经常出现在我家向我讨债，说我的前夫向他们借了一笔钱。他们还威胁我，若不还钱，就要绑架我的孩子。”

她曾待在妇女援助组织的庇护中心，也曾参与柏尼斯曹丽（Bernice Chauly） ⁺ 的创意写作坊。在《蒂娜的旅程》绘本推介礼上，她是家暴幸存者公开发言的唯一代表，除了分享自己的历程，还朗诵了一首诗歌。

“我不惧怕发声，大部分女人看似害羞，其实不是，她们是为自己的遭遇感到羞耻。可是，我们必须把这些事情（家暴）说出来。这种事情到处都有，但没有人讨论。我知道还有很多人正在受罪，只是保持缄默。”

琳达来自沙巴，45岁，说得一口流利的英语，思路清晰，说话条理分明。她还有一把说故事的声音，语调有起伏，用词有画面，两个孩子特别喜欢听她创作的故事，还到处跟同学分享。她的幽默感伴随着爽朗的笑声，经常跟咖啡馆内的咖啡机蒸汽声混杂在一起。不过，外人或许很难想象，眼前的她跟过去判若两人。以前，她不苟言笑、沉默寡言，从来不敢直视他人。

前夫不准我笑

传统价值观让她得长年忍受丈夫在语言和肢体上的暴力， “女人无论受过多高的教育，回厨房待住，服从你的丈夫，即使他是错误的。”那段期间，拒绝工作的丈夫，经常要求她向公司预支薪水，每次约两三百令吉，拿回家里后，他就一下花光。“我早已厌倦，可是我依然保持沉默。为什么？我也不晓得。我觉得很尴尬、羞耻。我曾向身边的朋友哭诉，可是她们都说，他是你的丈夫，你要听从他的话。这是我最常得到的回复。”

琳达曾在汶莱建筑公司工作近十年，从最低阶的资料分析员到成为公司代表到海外开会受训。回马后，她认识巴基斯坦籍丈夫，结婚生子12年。刚开始两人的感情甚好，在印度清真寺（Masjid India）经营摊贩生意，由于没有冷冻箱，每天凌晨5点，得拎着装有四只大鸡的塑料袋，从住处乘搭捷运到工作地点。

解冻的脏水就这样一路从塑料袋往下滴，两人也顾不了周遭厌恶的眼光，只管为眼前的未来打拼。后来，生意不错，挣了点小钱，丈夫打算聘人减轻工作，扩大生意，同时也想让她在家里待着，享受好日子。结果，却是噩梦的前奏。

丈夫疏于看管摊贩，生意惨淡，最终结业收场。后来，丈夫在秋杰路跟朋友租了半间店铺贩卖衣物，却不幸遇上火神，她还因此曾登上新闻版面。当时，琳达也不顾怀有身孕，跟工人拼命抢救店里的商品，不过，事与愿违，他们还是失去了所有。夫妻两人付不起房租，不断搬移住所，外面的工作条件恶劣，每天要工作12至15小时，丈夫找工屡屡失败，脾气变坏，关系也开始变质。

第一次家暴的画面，琳达迄今记忆犹新。2005年生下大儿子两周后，新手妈妈满心喜悦，想说跟丈夫儿子出门购物，享受天伦之乐。途中，她劝丈夫不要老是玩电话，对方突然转身用力地刮了她一巴掌，连眼镜都摔断在地上。她手里还抱着初生的婴儿，当下一点也不感到疼痛，只是觉得非常诧异，为何要受到这般对待。她原本想要到朋友家暂住，结果一回到家里，却被丈夫反锁，还没收了她的电话。

事后多年，她才开始回想，自己一直都在掩护丈夫，即使是被关在房门的那一次，她也一心想着，毕竟是家丑，不要太引起关注，连大喊救命都觉得羞耻。之后，她变得越来越沉默。丈夫每次数落她，嫌她长得丑陋，说她应该感到幸运因为他愿意娶她。丈夫的面子书从来都没有夫妻两人的照片，仿如他的世界没有她，只有跟孩子们的合照。她曾经要求分开，丈夫却对她百般威胁；每次她跟孩子说笑，他总是故意破坏气氛，不准她开怀大笑。后来，她被驯化得“很好”，成天挂着苦脸，见到外人尤其是男人时，都不敢直视说话，只敢望着对方的额头。

有次，她在上班途中被车撞倒，赶紧爬起来慌张地离开现场，还安慰肇事者说自己没事。她害怕一上警局，就会不小心把所有的事情抖了出来。过去12年来，她有意识地不报警，即使身体出现损伤，她要么用长袖遮掩照常上班，要么自个儿到医院检查。老板有时发现异状，她就编织各种理由打发过去。她最害怕的就是工作面试，因为老板总会问到家庭状况去。她还曾试过自寻短路，一心只想，若死后公积金里至少还有一笔钱留给丈夫。

跟许多家暴幸存者一样，她们能够万般忍耐，唯一的底线就是孩子受到威胁时。上门追债的人威胁要绑架孩子，她于是下定决心出走，到庇护中心求助。

厨房是天堂的模样

庇护中心每天进出的人很多，进来的人，有的带着四五个孩子来求宿，有的则孤身一人，她们遭丈夫踢出家门，与孩子隔离。至于出去的人，有的选择重回丈夫身边。她问，“你知道妇女来到庇护中心之后第一件会做的事是什么吗？”我摇头，她说：“睡觉。”她们任由孩子在中心玩耍，自己倒头就睡，沉睡的鼻鼾声此起彼落。长期受虐的妇女，不敢在深夜里沉睡，总是处于半睡半醒的状态。放心安眠，也是琳达来到庇护中心所做的第一件事。过去她总是浅眠，担心不好的事情随时会在无预警之下发生。

其次，房间四处总会传来抽泣声，有的是把头埋在枕头里暗自哭泣，有的则是放声大哭。琳达抵步的第一天，不敢在儿子面前哭泣，独自偷偷走到后院大哭，责问苍天为何要如此对她。哭完了，才回到中心。

刚开始，琳达不爱跟别人交谈，就连庇护中心举办的瑜伽、手作课程，她也兴致缺缺；唯一让她眼睛发亮的，就是厨房。每当中心需要志工帮忙烹饪时，她总是抢先举手。“那个厨房几乎成为了我的中心。任何人若想要进来帮忙，我都会把她们赶出去。我要煮饭，我需要空间，（烹饪时）我必须移动得很快。”别人以为她发脾气，事实上，她一旦拿起刀子锅子，就会像她的奶奶煮中餐一样，在砧板上啪啪啪啪，动作利落迅速。

“我乐在其中，这里的厨房设备齐全，冰箱偌大，食物储备丰富，有很多鸡肉，所有你想要的香料都可以在这里找到。这里简直就是我的天堂，所以我把我身上的全部能量都投注在这里。”琳达说话很有画面感，看她欣悦地描述“天堂”的模样，跟家中空无一物的厨房，顿时形成强烈的对比。

写作课找回美好事物

琳达观察入微。起初，最令她不解的是，听着女人公开地数落丈夫的不是，有的甚至开始相互比较，谁的丈夫最差劲。后来，好友告诉她，她们敢于发言是因为一门写作课。出于好奇，她抱着尝试的心态加入写作课。好友已在中心待上四个月，人向来不多话，可是一到了课室，却开始滔滔不绝地发言，这点令她感到很意外。

写作坊导师柏尼斯请琳达自我介绍时，她尚未卸下防卫心，只是简短回答快速打发，“就像这里每个人一样，我跟我丈夫之间出了一些问题。”直至有次，她写了一篇短文，提到丈夫如何虐打她时，她发现班上的学员听她朗读时纷纷哭了起来。她心里一慌，“是我比她们都悲惨么？”可是，当她转头看到好友也哭得悲凉时，忍不住问好友：“我的故事你不都已听过了么？”她才开始稍稍意识到，书写的潜力和威力。

琳达恍如重返求学时期，每周下课后还得应付导师给的功课，如：你最怀念的童年时光、形容镜子里的你；或是，想象你背着背包站在小镇中央，你会……她说，这些题目让她暂时脱离了现状，回到几乎快遗忘的自己，想起一些美好的小事。“当你记起美好的事情，你会发现事情不会总是那么坏。”最近，她在某个国际社交网站成了网络编辑志工，在匿名的虚拟世界，她敞开自己，贴文分享自己的心情，还给世界各地的网友加油打气，吸引不少粉丝。

“柏尼斯的写作课以后，我学会接受现实。她教会我们要爱惜自己。她问，我们喜欢自己什么？我想了想，幽默感。”年轻时，她曾在一家蛋糕店打工，也许门可罗雀。她笑说，那是一家令人沮丧的蛋糕店，她只好幻想自己身在好莱坞，每每走进一个客户，她都会从对方的一些特征幻想对方是某某大明星。她自己也没发现，这些年来，那个乐观开怀，充满幽默感的女孩都去了哪里？

离开舒适圈面对世界

重拾勇气的她在庇护中心只待了短短两个月半，就决定带着孩子出走，勇敢面对外面的世界。庇护中心越安全越危险，这里什么都有，她担心再这样待下去，会离不开这个舒服圈，儿子的未来更没有出路。出去以后，她找过无数的工作却不果。职场的年龄歧视，让她难以重当上班族；她试过问餐馆或便利店，但对方都以没有相关经验为由打发她。间中，孩子因思念父亲过度，乞求母亲重返父亲身边，她一开始不答应，后来为了孩子，即使明知不可能，还是决定尝试。

果然不出所料，这一回，还被打断中指一小节骨头，后颈也被摔伤。但她学会了报警，丈夫被送进监狱，她每天打电话去警局追问下落，因为丈夫曾扬言若出狱要置她于死地。然而，令人意想不到的是，琳达前夫在访问的前一周，在狱中心脏病发猝死。她是他在马来西亚唯一的亲人，原本找到新工作的她，只好延后报到时间，耐住性子和情绪为前夫办理身后事。每次说到此处，她手握拳头，“什么？我心烦意乱，像他这样强壮的男人，竟然会因为心脏病而死去。这很恼人。他原本应该是被遣返回国，然后重新开始……可是，他竟然这样就死去了，真是不可思议。”

“写作课以后，（它让我意识到）事情已经发生。它会否再次发生，全看你自己。我选择不让它再发生，要向前看。这是一种非常非常自由的感觉。”访谈的两天后，她准备开始迎接新工作，是一份文职，她的老本行，工资不错，老板也乐意让她带放长假中的孩子上班。从琳达身上，更能深刻体会到，那些看似抽象的劳工权益及就职女性或单亲妈妈的权益，在一般平民百姓的日常生活里，是何等重要的社会安全网，为他们提供基本且合理的工资，友善且人性的工作环境，以及公共托育服务。

琳达坦诚，勇敢是需要练习的，现在的自己还是会走一步退两步。她回想起，柏尼斯曾在写作课要求她们写一封信给5或10年后的自己。“我有很大的梦想。5年后，我希望能够拥有自己的生意，拥有一部车子，能够独立负担孩子的开支，有能力的话，还可以一起去旅行。我会全力以赴。”

延伸阅读：
记录家暴幸存者的旅程——访柏尼斯与陈婉丽