【艺海习游】

“我们哪有什么好被研究的？”

大学毕业后担任研究助理时，印象最为深刻的，是和一所庙宇负责人的对话。

述明来意后，负责人用不可思议的语气，反问我们这个问题，仿佛自己的所作所为不值一哂，更仿佛包括我和他在内的“我们”，和这片土地涌现的文化，不过是更宏大、更壮观的文明阴影下粗制滥造的仿制品，被遗忘是理所当然。

有记忆以来，生活圈子里几乎没有对自己的身份、国籍真正感到自豪的人。说好话的不是虚张声势，就是逢场作戏。

我一向难以理解这种深入骨髓的自卑感，直到翻开欧大旭的《码头上的陌生人》，才找到描述它的语言。