【恋念岛屿】

2021疫情新常态下的农历年，大家应该都觉得，一年复一年的传统年俗如今大不同：绝大多的游子就地过年回不得家，过去一家团聚的年夜饭如今不得不虚拟化，更严峻的是，疫情下百业遭受冲击，许多人日子难过依然得咬紧牙根把生活过下去！

百年一遇的生活常态大颠覆时景我们遇上了，你无论如何得自我调适，把这个新常态年给度过。

一切不是理所当然

新年旧曲年年翻唱，到如今我们总算体验了前人写在新年歌里的生活愿景了：过年嘛，锣鼓咚咚锵地闹腾一番，这一番的送旧迎新，其实最实在的，就是太平日子不被打乱：读书学习的照样上学、上工坐班的可以如常上班，乃至社交和经济活动不受干扰，生活有着它该有的样子。

也就到了这样的一个年，我们大概才能切实地体会，过去半个多世纪以来传唱的“大家过个太平年，吃得饱来穿得暖……”，这一看似再寻常不过的生活祝愿，原来也不是理所当然的。

新年说旧歌，这传唱自老上海的《大拜年》，其实是烽火熬过来的人到了1946年战后的心情写照：

“大家过个太平年，吃得饱来穿得暖，

来来往往多随便哪，要到哪边就哪边，

恭喜你恭喜你恭喜你，

大家过一个太平年呀太平年。”

现在不只是过年，就算是寻常日子，也不能“要到哪边就哪边”地“来来往往多随便”那般地奢侈了。歌曲写的是人们熬过战时生活的喟叹，那时要逃空袭警报或者在侵略者的枪口下艰难度日，无时无刻地绷紧神经来过生活。

战云散去之后，生活恢复常态，才晓得这样的寻常日子是多么地可贵与难得！以前人们会觉得，新年愿望应该是发大财行大运想什么得什么的，怎么这旧时代传唱而来的新年愿望，却是这么地卑微呢？那原来是大时代的过来人才体会得的。时移境转，眼下的我们，的确该热盼一个太平年来得实际了。

新年歌与风俗歌一脉相承

马来西亚四季如夏，没有花红柳绿的春光，不能领略北地“大地回春”触目即见的生机景象。但是，我们有形成节日商品经济的新年歌曲唱遍大街小巷，几十年来把我们的年给烘托得红彤彤又喜洋洋的。

切实而言，这个不算是我们的文化创造，而是有其源头的：在传统民歌里头，就有着风俗歌之一类，其中就包括过年这个民族风俗亮点的歌曲类型。一些迄今传唱或翻新演唱的新年歌，就与传统民歌的风俗歌有着一脉相承的联系。

过去新年口水歌专辑季节性上市的年代，不少歌手喜欢唱的《向歌友们拜年》，其实来自传统民歌《拜大年》或《打连成》，也即是中国陕北、山西以至内蒙一带传唱的汉族民歌。

民歌的唱词是流动的，唱词里有向连成哥哥也有向莲花妹妹拜年的，直到20世纪50年代的香港，经作词人着手谱写，成了唱片里的《向王小二拜年》。

这旧曲调新唱词的唱片歌曲，唱着战后经济困顿年代里“王小二过年”的窘境，先是予以慰问一番，“给你吃个饱，给你又穿得暖”，然后赶上新年头给予一番的激励，“不要哭不要怨，你要活得更勇敢，抬起了頭來迎接那新的年”。

生活不只是逢年过节，而是细水长流的无限延续；年关年关，一年闯一关，且关关难过关关过，一边闯关一边怀抱美好的生活愿景，庶民的心声莫不如是，这样的写法岂不写实？

这样一首传统民歌换新貌的拜年歌，到了新年专辑的灌唱成为节日经济一环的年代，歌词稍作改动，就成为唱片歌手“借花献佛”的《向歌友们拜年》版本了。

时代性的符码

在赤道边缘，我们的年景不在花红柳绿的大地回春，而在迭代传唱的音符里。音符里的年，其实不乏时代性的符码。

我们怨叹眼下的艰难时景，以为自己遇上了百年一遇的坏年代，殊不知这样的年代其实也在我们年年传唱的老歌曲里唱着。

我们的先辈在他们的艰难年代熬了过来，唱成了我们的新年歌曲，那么，我们也能度过我们的年代，让后人来继续歌咏和传唱，不是？

眼下这新常态年，大家都要过个太平年，而且祝愿“每双手儿有工作”，吃得饱又穿得暖。年要过，也要顺应时势地防控疫情，待得这一波疫情过去，才能来个“大拜年”，那时才能登门互道恭喜了。

（2021年2月11日完稿）

杜忠全，槟城人，马来亚大学中文系博士，现任职于私立大学中文系，迄今出版有《槟城三书》套装、《我的老槟城》散文集、《岛城的那些事儿》评论集、《恋念槟榔屿》等等。

本文内容是作者个人观点，不代表《当今大马》立场。