【恋念岛屿】
许多年前只是偶尔长途跋涉时路过近打谷，无意间见到车窗外闪过的一些颇具集镇规模的聚落，入目的却是人去楼空的苍凉景象，直觉得触目惊心：怎么过去几代人鸡犬相闻、生活相依的集镇，而今却是一片的颓墙败瓦，居民都到哪儿了？
后来经年都淹留在近打谷，因工作或研究所需，不时都在近打河谷一带奔驰往来，这时候才发现，在废矿湖处处的苍茫大地，类似这般的景象原来只是寻常，过去在大道上见到的车窗外后退风景，只是“橱窗展示”之一斑！
因锡矿业没落沉寂
几年前中国《华夏地理》杂志推出〈大马访谈录：飘洋过海的中国人〉特辑，特约撰稿人以“生死锡矿”来标识太平，意指霹雳州的锡矿业转移到近打谷并蓬勃发展之后，更早期因发现锡矿而发展起来的拉律（Larut）或太平，即令过去有着多么精彩的历史情节，后来也只能趋向沉寂。
然而，“生死锡矿”的霹雳城镇岂止于太平，在广袤的近打谷一带，许多过去受益于锡矿业而经济蓬勃，尤其人丁旺盛的老城镇，在经历20世纪后期国际锡价崩盘的冲击之后，比起太平之尚能维持一定的生活规模，那里更多的是人去楼空的寂寥景象。
近打河谷的锡矿小镇，年轻人都往外谋求生计，留下青壮年时期经历一段峥嵘岁月的鹤发老人，他们依旧守候在过去的繁华地抚今追昔。在老镇里，他们可以兴致勃勃地数说矿业黄金时代的盛况，可以巨细靡遗地告诉你过去的作业与生活细节，可以唱起客家山歌，却无法唤回旧时代，也难以把抚养长大后的孩子留在身边，享受几代同堂的天伦。
他们的天地在昔日的繁华地，下一代的天地却注定在更辽阔的外面世界了！对他们而言，历史的推力或拉力让他们扎根在这里，并且找到了生命的辉煌，但那已经一去不回头了，而今他们只能看着后代飞出去寻找生活的新天地，自己跟老镇一起终老而足矣！
昔日装载生活的楼房，而今成了荒树丛，能不教人感慨？（摄于甲板）
城镇珍藏历史情节
近打谷的“锡日辉煌”已成历史，在历史翻新页之后，有些城镇有了新的机遇，如怡保作为银州的首府，它已在马来西亚的美食版图中占有一席之地，其广式点心和白咖啡的香气远传国内外，每逢假日，前来寻味的食客摩肩接踵，旧城区俨然成了游人盘踞的热点。
此外，金宝有了拉曼大学的进驻，也挥别过去的沉寂岁月，享有大学城的硬体发展与经济机遇。临近金宝的务边，虽然没有特殊的经济刺激因素，但在当地有心人的推动下，依仗着它挨近南北大道交流道的便利，尤其就联邦大道而言，它其实是金宝与怡保之间的一个居中点，因此尚算能维持一定的局面。
但是，在广袤的近打河谷地区，那许多“生死锡矿”的大小集镇，不像这些挨近南北大道或联邦大道而比较让人“看得见”的据点，命运就显得不一样了。
在作为霹雳河支流的近打河流淌的谷地一带，在大大小小的废矿湖之间，散布着更多大小不一的华人集镇。这些与废矿湖相伴的华人城镇，它们都珍藏有历史的某些珍贵情节，那里不乏刻烙着斑驳历史的老庙，也有能印证时间刻度的华人义山，更还有会馆组织和学校，人的历史和锡矿的故事，说来都能让闻者动容的。只不过，到了现在，却让人有无以为继的喟叹……
民国十九年矗立至今的民房，却敌不过岁月的荒凉，人去楼空。（摄于蒲地）
落寞集镇易被忽略
回顾历史，这些城镇都是因开采锡矿而崛起，锡矿业崩溃之后，原本活络的经济动脉没了，活色生香的生活也拉下了帷幕，比如端洛（Tronoh）、布先（Pusing）、甲板（Papan）、蒲地（Siputeh）等等都是。
端洛大街，岁月静好。
但是，这些都是华人先贤前来开拓生活新天地的旧地头，他们洒下汗水扎下生活的根，也写下了历史的辉煌篇章。然而，比起其他人文荟萃而为人瞩目的大埠头，这些藏身在历史深处的落寞集镇，往往为研究与书写着忽略，眼下似乎更应该予以关注，否则可能就会让先贤的洒下的汗水流失了，比如在甲板，我们就见到了深草埋藏历史遗迹的景象！
端洛大街民居外墙的装饰瓷砖，留下曾经繁华的印记。（摄于端洛）
话说从前，我们是在地理课本读到马来半岛锡矿业的分布版图的，然因矿家的资本大小有别，而有沙泵采矿法、铁船采矿法等华洋矿家各行其是的开采模式。到如今，大概就只能在金宝的近打锡矿工业（沙泵）博物馆，才能看到沙泵采矿的金山沟模型展示，以及在华都牙也（Batu Gajah）找到其中一艘已然搁浅的铁船了。
这些历史的脚注之外，在近打河谷的广大矿区，大概就是那些相当密集的废矿湖，还能诉说历史上的“锡日辉煌”了。
金山沟拆了，铁船撤离了，琉琅山歌也不唱了，趁着时代过来人还在沉寂的锡矿集镇留守着老岁月，如果现在我们什么都不做，大概就什么都留不住了。
至于这些集镇如何找到新的机遇，则有待后续的探讨了。
附记：“生死锡矿”沿用张集强、陈爱梅在《华夏地理》特约稿的专文标题，“锡日辉煌”取自矿家丘思东编著的书名，不敢掠美，特此声明。
杜忠全，槟城人，马来亚大学中文系博士，现任职于私立大学中文系，迄今出版有《槟城三书》套装、《我的老槟城》散文集、《岛城的那些事儿》评论集、《恋念槟榔屿》等等。
本文内容是作者个人观点，不代表《当今大马》立场。