【按图索骥】
父权社会的保守态度
为何慰安妇事件在战后五十年，却无法言说？这显然与亚洲父权社会对性的保守态度，以及对贞洁的迷信相连。女性成为性暴力的受害者，却往往因为性的难以启齿，反而觉得自己肮脏、不洁、终生引以为耻。
她们有的在战后九死一生回到家里，却被家人当面嫌弃，拒绝承认与理解孩子的遭遇，变成双重打击。大部分的慰安妇后来皆无法生育，因为无法享受性爱关系，婚姻也大多不长久。即使有家人在身边，许多人无法阐述自己的过去。强烈的羞耻感、被遗弃、伤痛的记忆囚禁在支离破碎的身体里，难以再与外界产生关系。
再者，日本在战败后曾刻意隐瞒关于慰安妇制度的发生，甚至否认是由国家主导。一直到1972年，美国归还冲绳岛给日本，发现一位韩籍妇女裵凤基（1912-1991）无证居留，她在被询问时透露自己被骗到日本当性奴隶，战后无法回故乡，慰安妇的痕迹才慢慢浮现。
随后日本学者在1980年代发表在韩国的慰安妇田野调查，1991年“韩国挺身队”设立专线吁请慰安妇倖存者或知情者投报，令金学顺成为第一位公开身份的倖存者。她鼓起莫大勇气自揭身份时，已经67岁。
韩国成为慰安妇寻求正义的先行者，透过电视新闻的转播，鼓舞了无数多年来只能躲在阴暗处垂泪不甘的前慰安妇。台湾在1992年发现的三通日本电报中证实了台湾妇女也曾被征召当慰安妇，妇女救援基金会随即设立专线，最终确认58名前慰安妇的身份，掀开向日政府提告的抗争序幕。
彼时，慰安妇议题得以重见天日，除了史料的铁证，还因为女性运动开始在亚洲发酵，令民间女性团体活跃起来，令越洋串联成为可能。
图一：1992年台湾慰安妇现身只能躲在黑布之后。
日方反应令争议不休
很多人不明白，为何慰安妇事件一直有争议？日本不是没有道歉过，也不是不曾赔偿。时任内阁官房长河野洋平曾在1993年发表《河野谈话》（Kono Statement），首次就慰安妇事件向韩国/国际道歉，但这份声明却因未经内阁同意就发表，而不获首相承认。1995年时任首相村山富士公开道歉，但后来成立的“亚洲女性基金”却是以私人企业资金处理赔偿申请，而非国家负责。
日本右翼不断以“慰安妇是自愿的”、“慰安妇都是妓女”、“国家无涉及”、“慰安妇提告只是要钱”等言论来模煳焦点，当权者面对谴责言辞闪烁。中国、台湾、菲律宾、韩国等地的对日诉讼，除了一宗在地方法院被判过胜诉，其后在高等法院逆转败诉以后，其馀的诉讼皆遭日方以“超过追诉时效”、“国家无答责”、“个人放弃赔偿请求权”三大主因被判决败诉。
联合国人权委员会在1996年已正式将“慰安妇”定为战争罪行；各国民间团体也在2000年到日本召开“东京大审判”（又称女性国际战争法庭），64位倖存者到场作证。许多妇女首次公开露面讲述自己内心巨大的伤痛，频频激动昏厥。
2001年海牙国际法庭宣判日本裕仁天皇因违反国际人权法有罪。这些判决虽然无法左右官方立场，但是对人权组织和受害者来说，慰安妇运动是她们忍辱半生后迟来的回应。
性暴力仍然处处恒在
韩国自1992年起，每星期三都在驻日大使馆外示威抗议，由国内超过300民间团体轮流上阵，风雨不改，至今已超过1270场。民间的不放弃，令官方难以迴避。
矗立在釜山领事馆前的新和平少女像触动了日方神经，但实际上这座铜像已经在美国、加拿大、澳洲等国内逾50座城市立起。去年在上海开幕的慰安妇纪念馆，更多了中国孖辫少女坐在韩国少女隔壁，象徵着那一批被捲入历史的见证者，仍在寻求社会正义。
图二：和平少女像，新加了中国少女像。
战争虽然早已落幕，受害者也急速凋零，但是慰安妇议题却不曾远去，因为与之直接相关的是至今仍处处发生的性暴力。
根据世界卫生组织，全球有三分之一的女性在一生中曾经遭受性暴力。集体性奴隶也发生在今天的伊斯兰国（ISIS），只要女人一天还因为其性别而被变卖践踏，慰安妇事件就有其继续被看见、正视和讨论的价值与意义。
为了记住历史教训，韩国在1998年筹建全球首座“日军性奴隶历史博物馆”；东京“战争和平博物馆”也一直担任填补正规教育中只字不提的历史黑洞。美国加利福尼亚去年通过立法，将慰安妇历史纳入教科书，多部关于各地慰安妇的影视作品，近年来也再次回到公众视线，有者耗时10馀年製作，在寻求上映的过程中亦波折重重。
性暴力的影子处处，台湾的“阿嬷家：和平与女性人权馆”经过筹备12年，去年12月9日世界人权日当天开幕。馆内除了纪录慰安妇人权运动，也将进行妇女培力工作，以及企划防止性侵犯教育。这是转化历史伤痕的另一示范，将曾经不能言说的禁忌打破，扩展到更大更多地方。
曾经在1990年代公开身份的慰安妇倖存者，至今仍在世的，韩国剩下40位、中国19位、台湾仅剩3位。
书写历史与自我和解
远在马来西亚的我们呢？慰安妇事件如何与今天的社会产生关系和意义？马来西亚慰安妇和慰安所的身影从未清晰，已斑驳老去。
我们从未踏上转型正义的道路，她们的故事，战争的故事，我们其实了解多少？历史由谁书写，谁至今还在哭泣，还在绝望的古井？
图三：韩国慰安妇Kim Soon Duk自画图： 我被掳走那一天。
2014年10月，媒体报导深谙抗战史料的刘道南，带领日本慰安妇研究学者吉池俊子、助手龙野瑶子及通译员杨佐智，到怡保访问85岁高龄的梁伟风，记录其对慰安街遗址的回忆。刘道南也吁请对当地历史有认识和记忆的人士联络分享，以收集史料。
历史需要记录，因为历史里有人。在风起云涌的慰安妇运动沉寂以后，台湾和韩国慰安妇在民间妇女组织多年来的陪伴与培力下，渐渐与自己的身体和内心和解，尝试放下，尝试温柔。
在这个普遍失去历史感的时代，我独自身在异乡，用尽全力去翻找所及，想要捉住一些曾经也发生在这片土地的历史痕迹。如果这片土地还有倖存的慰安妇身影，我只希望在她们的人生最后，不会唾弃着自己的身体离去。
部分参考资料：
George Hicks. 1995. The Comfort Women: Sex Slaves of the Japanese Imperial Forces. NSW: Allen & Unwin Pty Ltd.
Nakahara Michiko. 2001. "Comfort Women" in Malaysia, Critical Asian Studies, 33:4, p.581-589.
赖彩儿等着。2005年9月。《沉默的伤痕：日军慰安妇历史影像书》。台北：商周。
Transcript of Oral Judgement delivered on 4 December 2001 by the Judges of the Women's International War Crimes Tribunal on Japan's Military Sexual Slavery.
邓婉晴，喜欢散步，擅长迷路，因而习惯在游走的过程中，勾画城市图像。坚信马来西亚人民值得拥有一个更好的城市与国家，为此愿意共同努力，寻方找向。
点击：寻找大马慰安妇身影（上）：战争没有女人的脸
本文内容是作者个人观点，不代表《当今大马》立场。