2004年大选后，“烈火莫熄”退潮。新首相阿都拉微笑着把燃油价、过路费调涨，却只有零星的抗议。从几十人到几百人，最多两千人，镇暴队毫不留情，把群众打得七零八落，给集会者头上添针线。
主办单位不服气：暴力确实可以吓倒一些人，却不能吓倒全部人。最后只剩下几百个傻瓜愿意为他证明这个道理，再干一票。集会那天，镇暴队把警棍打在盾牌上的时候，前往采访的我双脚直发软。
2007的黑暗年代
2007年是黑暗的年代。年初在野党杯葛Batu Talam补选，无疾而终；Machap补选上阵放手一搏，还是没辙；就连在野党重量级候选人重锤出击的Ijok补选，也以更大票数差距饮恨。
败仗连连，Bersih接着用近半年筹划11月10日集会。9月8日在东海岸Batu Buruk造势时，警方甚至开枪镇压驱散。在那个放纵巫青团长举剑的年代，没人能预知阿都拉在Bersih 1前夕的“Saya pantang dicabar”究竟有多认真。
11月10日天空下起大雨，我驻守Masjid Negara。镇暴队在篱笆前筑起人墙，站在前线的人群往后面喊：Jangan tolak（别推）。后方的群众很有默契地跟着Jangan tolak的节奏使劲推，两分力用在憋着笑，八分力用在推开障碍，结果就冲了出去，与从上游滚滚而下的黄潮汇合。那天警方只在Masjid Jamek发射催泪弹，聚集的人潮在预料之外，挡也挡不住。
Bersih 4：我们没有放弃
再一次Bersih时，已是四年后。纳吉政府封锁吉隆坡市中心，滴水不漏。7.09前夕入住酒店，早晨从高楼往下望，像一座死城。没人弄懂后来的几万人从哪个老鼠洞冒出来，但都是对上眼神就心照的战友。对许多demo kaki而言，Bersih 2是最刻骨铭心的集会。没人追问后来诉求都落实了吗，大家只记得“我们打了一场值得骄傲的战役”。
Bersih 3俨然是第13届大选前的造势集会。过去不太可能上街示威的人，很多都站了出来。我记得催泪弹发射时，有个朋友特地带菜鸟去闻一闻那呛人的味道，让他们亲身见识这个政府究竟长什么嘴脸。我跟着人群窜逃，来到小巷的分叉处，心里犹豫了一下，该拐进去还是继续往前逃。催泪弹从后方狂追，我没有直奔到街尾的把握。与此同时我也不确定，如果转进的小巷是死路，我会不会因为进退维谷而困在烟雾中窒息。
再一个三年才等到Bersih 4，那是5.05后低迷的困顿里乍现的曙光。第13届大选我们换不成政府，我们眼怔怔看着国会在野党领袖安华入狱，但最终还是有数十万人坚持站出来：我们没有放弃。34个小时，第一个没有催泪弹的Bersih。我们躺卧在闹市的街上，感觉第一次与吉隆坡那么贴近。
Bersih 5还有意义吗
Bersih 4未完的争议，延续至今。最直接的是：Bersih，还有意义吗？
若我们确认当下比3.08前更好，则Bersih 1就确立了它的意义。若我们比7.09前更相信5.13不会重演，Bersih 2所挨的催泪弹就值得。若Bersih 3让过去不可能上街的人跨越恐惧障碍，认清政府的模样，就不虚此行。
然而Bersih 4以后纳吉老神在在，Bersih 5还有意义吗？
Bersih 5会否突破人潮纪录，目前看来不行。Bersih 5能否推翻纳吉，恐怕不太可能。这俨然是一场注定要失败的运动，只为让鲁蛇互相取暖。然而，退一步思考：在野党逾半个世纪的斗争尚无法完成的使命，如今交给成立不过十年的Bersih——一个由城市中产精英主导的运动去完成，此要求实际吗？这些第14届大选来临之际都尚无法回到圆桌谈判的在野党，难道就没有削弱群众“改朝换代”的意志，间接抵消群众对Bersih的激情吗？
如果可以，我当然希望Bersih更为激进，但它显然没有这个条件。只是，如果我的勇武是玩真的，我会自己号召自己的集会，或者一个人到布城拉布条抗议，为期一年也无所谓。我没有这样做，因为我十分清楚，一个人的力量，抵不住国家机器的镇压。事实上，我比Bersih领导人更懦弱，否则我何止批判她懦弱，我早就用行动证明自己比她勇武。
这个运动既然不是一个人的，就必然会有磨合、妥协的情况。间中的利害关系如此复杂，岂能尽如人意？没有论述铺陈的激情口号，如何说服对方？没有基层的经营，如何建立信任？没有考量实地物流运筹的指挥，如何精确到位？
斗争没有期限，社运没有终点
Bersih领导层不完美，甚至有很多缺点。但这些年来，它勾勒的是时代挥之不去的画面，而不仅仅是个人的身影。来到Bersih 5，这一次我们都要为自己做决定，去或不去。没有人应该还是五年前、十年前的自己，当一辈子的粉丝。我们应该知道，人生既然有低潮，民主就也可能会退潮。
出席Bersih 5没有比不出席的伟大，不出席的也不会比出席的可耻。但我们要诚实面对自己与现实。如果我要以为马来西亚不值得我站出来，那我就必须承认安华也同样不值得为我去坐牢。我们有时候一分耕耘都未必有一分收获，怎么还天真地奢望从Bangsar走到独立广场就会走出民主的春天？
Bersih 1的时候，没人预想到3.08政治海啸。Bersih 2的时候，在死城里谁不担心自己可能孤身作战？Bersih 3的时候，谁会料到警方最后一刻发射催泪弹，狂袭群众？Bersih 4的时候，谁不为自己还能站出来而感到骄傲？
民主斗争没有期限，社运没有终点。只有草莓赌徒会设下期限——赌赢再来，赌输就走。真正的勇武是，为你相信的理念耗上一生，不管前方有没有希望。马来西亚民主斗争的路越走越长，时进时退。有时候卑微的我们做不到什么，生存的唯一价值恐怕是拒绝倒下，让掌权者无法安心胜利。
本文原刊于作者面书，获授权转载。
林宏祥是前《独立新闻在线》马来版主编，如今是自由撰稿人，长期观察本地政治动态，热衷跨语界书写。