" When the general atmosphere is bad, language must suffer. I should expect to find that the German, Russian and Italian languages have all deteriorated in the last ten or fifteen years, as a result of dictatorship. But if thought corrupts language, language can also corrupt thought. A bad usage can spread by tradition and imitation, even among people who should and do know better. " George Orwell dalam esei Politics and the English language (1946)

Dalam sejarah kesusasteraan Indonesia, hampir tidak ada seorang pun penyair yang pernah bertugas sebagai tentera. Tetapi beberapa seniman atau sasterawan seperti Pramoedya Ananta Toer, Marah Rusli dan Usmar Ismail (sekadar menyebut tiga nama besar), pernah terbabit dalam dunia ketenteraan. Di republik ini, tentera mempunyai makna lebih besar, mendalam dan menakutkan daripada kuasa biasa politik dan pemerintahan.

Penyair sanggup sendirian dan sentiasa menjarakkan diri daripada kekuasaan, analisa sasterawan Afrizal Malna. "Puisi banyak bermain dengan politik pemaknaan, sementara politik banyak bermain dengan pengagihan kekuasaan. Maka manakala pengagihan kekuasaan yang dijalankan politik dianggap kian kehilangan akal sihatnya, puisi akan cenderung dilihat sebagai 'suara hati' masyarakat ketika ia berani melancarkan kritik pada kekuasaan," tulisnya dalam Sesuatu

Indonesia

"Suara penyair dalam situasi politik seperti ini boleh menjelma jadi 'pena emas' yang mewakili suara hati kebenaran yang hidup dalam masyarakat, ketika kekuatan-kekuatan sosio-politik lain membungkam (berdiam diri)."

Tetapi politik pemaknaan puisi sudah terlalu jauh menyimpang dan lari ke dalam diri peribadi penyair sendiri ini semua terjadi akibat 'trauma bahasa' terhadap kejahatan politik. Seperti kredo penyair Sutardji Calzoum Bachri, "kata-kata haruslah bebas dari penjajahan pengertian, dari beban idea". Ramai pengkritik sastera Indonesia bingung dengan kekaburan makna dalam permainan bahasa di republik ini.

Henk Maier, seorang profesor bahasa Melayu di Belanda, menulis: "Penulisan cereka tahun 1970-an dan 1980-an diwarnai oleh kebebasan bereskperimen dan semangat bermain-main yang membingungkan pengkritik, mencabar mereka yang masih berfikir bahawa 'sastera' masih berperanan ketika Orde Baru, sekaligus meruntuhkan semangat pemain (penulis) baru dan pembaca muda yang kemudiannya berpaling menjauhkan diri daripada sastera." (Dikutip Aveling, Rahasia membutuhkan kata: Puisi Indonesia 1966-1998, hal. 3).