Suatu hari tiba-tiba Ronasina, si kartunis itu, melontarkan pertanyaan penuh filsafat. Dan sekali gus pernyataan politik dan budaya. Juga, satu testamen agama.
"Budak ini panggil tuhan dia apa?" tulis bapanya Mohd Affandi Ramli, si kartunis itu, di Twitter dengan melampirkan wajah penuh mentah An-Nur.
Kata-kata ini tiada makna segera lagi kuat jika kita tidak mengenali Ronasina, penerbit majalah Posto, dengan anak kecilnya yang mengalami kelumpuhan otak, cerebral palsy.
Baru-baru ini beliau terpaksa membawa harapan anak ini kepada timbalan perdana menteri di Dewan Rakyat, menarik tangan keprihatinan kerajaan dalam masalah pendidikan bagi mereka yang alami cerebral palsy (kanan).
"Segera! Anak kami perlu sekolah!" memorandum kumpulan Hope2 Walk itu menjerit.
Kenalan ini, yang saya tidak pernah cuba mengenalinya dengan akrab, mencetuskan sisi lain polemik 'Allah' itu milik siapa, orang Islam sahaja atau turut dikongsikan dengan umat Kristian.
Barang kali si bapa tertanya-tanya kenapa manusia, yang boleh bertutur, asyik bertekak siapa yang layak memiliki nama 'Allah'.
Bagaimana nasib insan yang tidak mampu berkata-kata atau nyawa yang tidak mampu berrasional seperti selayaknya manusia normal?
Di luar bahasa, di luar akal
Lalu saya, seperti obsesi selama bertahun-tahun, menjawab:
Tuhan tidak ada pada nama sebab semua kata-kata, alat kesedaran diri, menipu. Kita temui-Nya di luar kesedaran, supra-rational.
"Bahasa hanya alat ciptaan manusia. Tuhan juga berkata-kata dalam bahasa manusia untuk kita kenali. Tapi hadir-Nya di luar bahasa," tambah saya di Twitter.
Bahasa itu rekaan rasional manusia untuk memudahkan komunikasi. Walaupun sungguh bertenaga, termasuk untuk tujuan menjahamkan, bahasa tetap juga mengandungi kelemahannya.
Ia hanya perwakilan hasrat hati, pergolakan akal dan kecelaruan dunia di sekeliling kita; alat propaganda politik dan sekali gus luahan resah batin.
Ia hanya pinjaman yang bersifat sementara, kenderaan rasional yang membawa makna dari individu kepada individu lain. Makna yang terbatas, yang mengelirukan dan yang boleh disalahtafsirkan.
Oleh itu, bahasa, biarpun alat kesedaran diri, tidak pernah cukup untuk mencapai kedalaman rohani, termasuk pengalaman bertuhan.
Allah tidak bersemayam pada dan dalam bahasa. Dia berada di luar bahasa, di luar akal, di luar kesedaran diri, di luar pengalaman rasional.
Allah, tuhan sekalian alam (baca: kecuali untuk terbitan mingguan The Herald), tidak ada pada nama, dan tidak ada pada bahasa apa pun. Malah, Allah sebenarnya hilang dalam bahasa.
Bahasa, yang menipu dan mengelirukan itu, menyembunyikan Allah daripada manusia seperti Dia melarikan makna 'alif lam mim' daripada kita.
Bukan pendukung kesalehan peribadi
'Allah' sebagai kata nama khusus - daripada kata nama umum, ilah - menjadikan kita berteka-teki apakah hakikat Diri-Nya. Ibarat bijak pandai berteka-teki rahsia apa yang tersirat di balik kalam-Nya, 'alif lam ra'.
Kalam kudus Tuhan dalam kitab-kitab suci yang kita namakan wahyu dari langit akhirnya terpenjara dalam bahasa dan makna manusiawi; sebab itu saja alat rasional lagi mudah memperkenalkan diri-Nya.
Wahyu, yang kita pelajari dan ditanggapi dengan akal sihat, hanya ketukan di muka pintu. Kita buka, jika berjaya, kenallah kita pada-Nya. Tetapi mampukah kita menarik-Nya bertamu di rumah kesedaran diri kita?
Tidak mungkin! Kerana bahasa itu membataskannya dan perebutan nama Allah hanya kesia-siaan bagi mereka yang mencari rasionaliti agama dalam bendungan kuasa dan budaya.
Jadi pertengkaran kita itu tidak lebih daripada pergeseran politik, agama dan budaya, bukannya perselisihan pengalaman rohani.
Pendukung 'Allah' hanyalah pendukung politik, agama dan budaya, bukannya pendukung kesalehan peribadi. Tiada kesalehan dalam persaingan ini.
Kealiman peribadi yang datang daripada kehadiran diri bersama Allah tidak cukup dengan kata-kata. Jadi, untuk apa ia diperebutkan?
Pengenalan ini ibarat jatuh hati kepada kekasih dan 'Allah' itu tidak ubah ungkapan 'aku cinta padamu' yang menggetarkan jiwa tetapi percintaan bukan sekadar luahan nafsu dalam rangkap itu.
'Allah' barangkali, bagi kekasih yang buruk, tidaklah lain daripada usaha menanam tebu plastik di bibir palsu.
Namun, di sisi nuraninya yang dalam dan jernih, An-Nur seperti juga anak-anak kecil lain pastinya lebih dekat dan lebih mengenali Allah-nya daripada kita yang waras, yang pandai menyusun kata-kata.
FATHI ARIS OMAR seorang anggota sidang pengarang Malaysiakini dan sentiasa cuba menyelami keterbatasan bahasa.